文/[日]斋藤孝

读书有三大意义

选择什么样的书很重要。同样是读书，所读的书不同，意义也完全不同。读书的意义可大体分为三种。

第一，是以获得信息为目的的读书。比方说，我们有时迫于工作或考试的需要，就不得不读书。

第二，是为了愉快且有意义地度过独处的时间，因而促使大脑充分发挥想象力的读书。

第三，是为了锻炼自己、丰富精神而读书。

这三种读书中的任何一种都是必不可少的，尤其是第二、第三种读书，可以同时进行。除了直接锻炼精神的伟大书籍，哪怕只是读有趣的书，也能有效地让心灵恢复平静。换句话说，只要能用读书填满独处的时间，就能减轻内心的孤独感。

比方说，由于跟亲人或朋友分别而感到寂寞的时候，读书的人与不读书的人相比，重新振作的方式是有着很大区别的。读书本来就是一个人做的事，所以自然可以减轻寂寞。

另外，对于更年轻的人来说，读书也是一大救星。有朋友当然是好事，但如果因为某些原因，朋友之间变得疏远了，这时完全没必要像强迫症患者一样，觉得自己没有朋友，很不幸，倒不如以此为契机，集中精神读书，这样反而更有意义。

可以说，这也是我从自身经历中得出的体会。在学生时代，我有段时间跟朋友很少来往，生活中几乎没有能称得上是聊天的交谈。如今回想起来，正是在这段时间，我才实现了读书的深化。长期一个人独处，很容易对伟人所写的书产生共鸣。也就是说，在独处的环境中，第三种读书有了长足的发展。

同样的情况可能发生在任何人身上。除了人际关系外，我们在工作和家庭生活中都会经常遭遇不顺。在这种情况下，若能沉浸在读书的世界里，就能产生更深的体会，同时获得精神支柱，使你明悟到眼前的不顺并不打紧。即使天降大雨，借助读书也能浇溉心田。

而一旦重新回到社会生活之中，恢复日常的交友关系，第三种读书就会变得很难实现了。由于此时的精神积极向上，所以很难对书中的痛苦部分产生共鸣。在这种情况下，只要尽情享受第二种读书就可以了。

如此一来，无论是在人生一帆风顺的时候，还是遭遇挫折的时候，都能跟书保持良好的关系。跟书成功地交上朋友的人，无论在这个世界上遭遇何种不幸，无论情绪如何波动，都能随时找到合适的书，充分享受读书的快乐。

沉浸在推理小说世界中的快乐

能够轻松阅读的代表性书籍，当属推理小说。不过，这样的书也存在明显的良品和次品。前者能对人类的精神做出如实描写，让我们产生共鸣，积累人生的经验。

例如《千禧年The Millennium Trilogy》（斯蒂格•拉森著）三部曲，由三部小说构成，每一部又分为上下卷，共有六册。我并没有一口气草草读完，而是定下规矩，每天只读两章，以便能够长时间享受其中的乐趣。

于是在一段时间内，每到夜里，我就会进入《千禧年》的世界，这种生活成了习惯。

该书的主人公为一男一女，他们从一开始就面临重重危机，陷入恶战，其命运经常处于不幸的状态。如果读者全神贯注地跟随他们冒险，就会与他们产生共鸣，一直背负的压力也会因此消解。如今回想当初，我在那段时期的现实生活其实并不理想，幸亏有这部小说的陪伴，才能顺利度过那段艰难的岁月。对我而言，这部作品就像战友一样。

以这样的方式阅读这样的书，不也很有意义吗？所以说，只要根据想读的书和自己的心境，在阅读方式上多下工夫就行了。譬如，在真正感到难过的时候，不妨专心致志地一口气读完一本书。通过这种方式，从头到尾体会别人的整个人生，能让自己也站在俯瞰的角度来审视问题。光是如此，就能使心态变得从容。

再比如，同为推理小说的《禁闭岛Shutter Island》（丹尼斯•勒翰著），于2010 年被搬上银幕，由著名影星莱昂纳多•迪卡普里奥主演，这也扩大了该作品的知名度。该书描写的是精神病和妄想症，书中出现了各种类似推理的“陷阱”，但比之更重要的是，它为我们真实地呈现了一个有着悲惨遭遇的人，其精神是如何受到摧残，从而逃进妄想世界中的。

这会让读者一下子联想到现实问题，当自己遇到难以承受的不幸时，说不定也会逃进妄想的世界里。即使自己没有类似的遭遇，这样的作品也能帮助我们认识到人类精神的脆弱，从而深化自己的心境。换言之，阅读这样的书，能让我们加深对人类的理解。

书是重新省视自我的“镜子”

对人类的理解加深，事态往往就会朝好的方向发展。我们若能避免做出片面的评价，偏见和歧视就会无处容身，同时我们也能冷静地自我分析，知道“自己现在被自我表现欲控制了”“自己是出于嫉妒才说出这种话的”，当我们做到自我理解时，就能摆脱最糟糕的状态。

反过来说，那些自我欺骗的人、并未认识到自己的言行有何意义的人，才是危险的。这些人无论遇到什么事，都不能深刻地自我反省，因此早晚会被别人疏远。总而言之，他们缺少对自己的理解力，以及足够的智慧。

不过，一旦自身的缺陷被人指出，我们就会试图反驳。任何人被别人戳到痛脚，大概都会立刻做出“没这回事”“都怪××”之类的反应，试图自我正当化。在直接面对面的人际关系中，针对这样的“袭击”，试图尽力摆脱是人类的本能。

在这一点上，书的攻击性则要缓和得多。首先，书只是非生命的客观存在，既不会主动给人造成危害，也不会有意干涉。因此在阅读过程中，我们会不自觉地将自己投影在书的世界里，通过对照，逐渐意识到自身的不足，从而使自我反省的朴素意识慢慢开始萌芽。从这个意义上讲，我们可以把书当成重新省视自我的“镜子”。

以前，承担自我省视这一任务的方法是坐禅，但当代人很难如此实践。另外，还可以通过写日记，对自己的心理加以回顾。然而，这种方法就像我们在博客中经常见到的那样，有可能成为自我表现欲或自我正当化的帮凶。因此，与其说是面对内向的、真正的自我，倒不如说是在创造一个外向的、代替的自我。

此外，还可以通过听音乐，进行全方位的回忆和反省。要知道，音乐具有撼动情感的力量。不过，这种行为与活用语言智慧的读书还是有些区别的。

譬如，一旦我们把“令人感动”的音乐的歌词提取出来，单纯作为文字去读的话，往往会发现，其内容之浅薄实在叫人失望。这会让我们重新认识到，只有依赖旋律，音乐才能成立。像“我爱你”“我会永远陪着你”一类的陈词滥调，也得配合旋律、节奏和歌手的声音，才能唤起人们的“感动”。

话虽如此，可绝不是说把文学家、评论家所写的复杂词句作为歌词，就能加深感动。从音乐中得到的感动，与这些词句给人的感动，是两种截然不同的感动。

我觉得，音乐的作用如今被过分夸大了。所谓的心灵得到平静、得到治愈，相当一部分都是由音乐提供的。某类J-POP和hip-hop 音乐就是其中的典型，有非常多的年轻人觉得“这些歌曲说出了自己此时此刻的心声”，所以才会去听。当然，有些歌曲的作词的确很出色，但只要心境肤浅的人越来越多，哪怕是词作拙劣的歌曲，大概也能作为商品而得到人们的认可。

然而，这种“靠肤浅连接的相互依存”，其实缺乏深度，并不足以用来探索人类的心灵深处。若想使自己的心灵如初生时那般澄澈无垢，多多读书才是最好的办法。